clichés volés

Maquillage et paillettes

2010-05-29T18:49:00.000-07:00

C'était la fin de semaine dernière au centre Claude-Robillard. Des autobus jaunes et des fourgonnettes parentales déversaient des flots de jeunes filles pour un championnat canadien de cheerleading. Elles ont six, dix, seize ans, et elles font de pyramides et des steppettes dans l'espoir de faire gagner des équipes... de gars. J'avoue que la vision de ces toutes petites filles, grimées, maquillées, poupounées, des boucles dans les cheveux, des mini-jupes au ras les cuisses, m'ont troublée. Même les grandes, couchées par terre à se faire enduire les paupières d'un mélange épais de fard et de paillettes par une amie, qui, elle portait sur ses joues des étoiles, des trèfles et de petites pattes de chats faites de la même matière brillante.
Un jour, à l'éditorial, j'ai écrit un édito défavorable à ce sport. J'ai reçu des tonnes de courriels: vous ne savez pas de quoi vous parlez, c'est un vrai sport, aussi difficile que la gymnastique. J'aurais voulu les voir à l'oeuvre. Il fallait acheter un billet. Non. J'ai refusé.
Et je suis retournée de l'autre côté, du côté de la piscine, où mon garçons, et des dizaines d'autres garçons et filles, couraient dans les couloirs au crawl, au dos et au papillon.

Deux chiens

2010-04-13T13:00:00.000-07:00

Rue Ste-Catherine, après-midi ensoleillé de printemps. Devant un commerce, un jeune est assis par terre. Veste de cuir cloutée, percings aux sourcils, au nez. Cheveux en broussaille, qui n'ont pas vu de peigne depuis très longtemps. Le jeune mendie, un petit récipient devant lui. «Pour manger».
Un gros chien beige se tient tout près de lui. Laisse tendue, il dévore des croquettes dans une écuelle. Il mange tout, puis s'assoit à côté de son maître. Le jeune regarde à l'est. Il attend quelqu'un.
A deux mètres à peine, une jeune femme vêtue avec soin, maquillage impeccable, tient aussi un petit chien blanc en laisse. Elle tient la laisse avec désinvolture, une cigarette dans l'autre main, son sac en cuir serré sous son bras. Elle aussi attend quelqu'un. Elle regarde à l'ouest.
Le petit chien s'avance vers le gros en agitant la queue. Le gros l'accueille de la même façon.
Les deux chiens fraternisent. Pas les maîtres.

L'ange triste

2010-04-11T18:40:00.000-07:00

Quand elle dessine, c'est toujours la même figure qui surgit sous son crayon. Un ange. Un ange, accroupi, les ailes repliées, les cheveux tombant sur son visage. Un ange triste, blessé, atteint d'un projectile meutrier.
Cet ange, c'est probablement elle. L'histoire de Mélissa, je l'ai entendue des dizaines de fois. Père malade mental, mère soumise, les crises de colère à la maison, les abus sexuels. Elle était la plus vieille. Elle protégeait son frère et sa soeur. Ils avaient tous appris la leçon numéro un de la maison: ne pas faire de bruit. Filer doux. Mélissa a passé toute son enfance à filer doux. Elle s'est transformée en petite souris. Au secondaire, la petite souris n'a pas été très populaire, évidemment. Elle s'est fait mettre à l'écart, on a ri d'elle, on lui a craché dessus.
Il y a quelques mois, Mélissa s'est retrouvée en prison. Elle a pété les plombs quand son propriétaire, qui la poursuivait de ses pressantes avances, s'est retrouvé chez elle à moitié nu. Elle a pris un couteau de cuisine, lui a posé sur la gorge et a menacé de le tuer.
Et maintenant, elle essaie de s'en sortir. Elle fréquente un organisme de St-Jérôme, Ici par les arts. Un local plein de couleurs fait pour les marginaux comme elle qui trippent peinture, sculpture, théâtre.
Mélissa, donc, dessine des anges. Peut-être que sous sa plume et avec un peu d'aide, un jour, ils réussiront à déplier leurs ailes.

Intervenant extrême

2010-04-07T13:41:00.000-07:00

Marc Lardin est psychoéducateur. Depuis quinze ans, il travaille avec les clientèles les plus poquées. Ex-détenus, toxicomanes lourds. Sa spécialité: les projets «extrêmes». Des entreprises casse-gueule avec une clientèle à haut risque.
Comme ce voyage, organisé il y a deux ans, avec huit jeunes toxicomanes. Toxicomanes, on s'entend, pas avec du petit stock: crack, cocaïne, amphétamines. Marc a pris ces huit jeunes de 20, 25 ans, qui consommaient depuis des années. Ils avaient tous des troubles de comportement, d'énormes difficultés sociales.
Il les a emmenés dans un chalet, en pleine nature. Aucun accès possible à de la dope. Tout le monde a fait son sevrage entouré de verdure. Il leur a donné des cours d'anglais, des ateliers de développement personnel, mais aussi de navigation. Parce qu'après ces quinze semaines passées dans un petit chalet, les jeunes allaient naviguer à la voile dans le golfe du St-Laurent pendant près de deux mois.
Ils ont vogué sur la baie des Chaleurs, ont débarqué aux Iles de la Madeleine, à Sydney, en Nouvelle-Écosse.
«Ils ont navigué, mais ils ont surtout négocié», rigole Marc en racontant leur grande aventure. «Quand ça pétait, il fallait ramasser tout ça.» Et c'était Marc, bien sûr, en tant que seul adulte intervenant sur le bateau, qui «ramassait tout ça.» Marc, un roc de calme, de solidité, de fermeté tranquille. Cool, mais exigeant. Compréhensif, mais franc. «Les gens savent que je vais leur dire si leurs affaires n'ont pas d'allure.»
Après 23 semaines de cohabitation, de négociation, d'aventure, la vie de ces jeunes a été transformée. «Ils ont réussi à arrêter la consommation. Tous, ils ont trouvé un but dans la vie. Ça a été une réussite», dit Marc. Une jeune est retournée aux études. L'autre est devenu gérant de resto.
Marc croit fermement qu'une telle expérience, «qui frappe», contribue à redonner à ces jeunes ce dont ils ont manqué dans leur petite enfance, ce que leurs parents n'ont jamais réussi à leur donner: le sentiment d'être aimé.
«Si on les replonge dans un contexte intense, ils vont réapprendre. Si on les bombarde de défi, d'énergie, on peut réussir à les reprogrammer.»
Si Marc faisait sa maîtrise en psychoéducation, ce serait son sujet. Maudit beau sujet.
Et pour le bateau, je te lève mon chapeau bien haut, Marc.

Visite en prison

2010-04-06T14:08:00.000-07:00

Il y a des clôtures de douze pieds surmontés de barbelés. Il faut passer deux guérites à l'entrée, montrer une pièce d'identité, déposer son sac, son cellulaire, signer un registre. On n'entre pas en prison comme dans un moulin. A l'intérieur, les lourdes portes de métal claquent, au bout de corridors interminables.
Il y a la «wing» de la sécurité maximale, où sont «hébergés» les gangs de rues et les motards criminalisés. Il y a l'infirmerie, où on garde les détenus qui ont des problèmes de santé mentale. Il y a l'aile dite de «protection», où sont gardés les pédophiles, les violeurs, bref, les détenus qui auraient toutes les chances de connaître un mauvais sort si on les mêlait au reste de la population carcérale.
Pour l'heure, les détenus en protection sortent de leur cellule: le décompte vient de se terminer. Quatre d'entre eux sont dans la cour, toute petite, entourée de murs de béton si hauts qu'ils cachent le ciel. Ils se lancent une balle de baseball. Les gardiens sont à leur poste, à l'intérieur, derrière une grande baie vitrée.
La balle arrive à toute vitesse sur le cadre de cette grande fenêtre. Le claquement, fort et soudain, fait sursauter tout le monde.
Le détenu qui a lancé la balle regarde les gardiens, un léger sourire aux lèvres.

Frères ennemis

2010-03-29T17:55:00.000-07:00

Jean-François avait dix ans quand on a commencé à rire de lui à l'école. Il faisait de la gymnastique. Il était pas mal bon, à part ça. Il gagnait des médailles. Sa photo paraissait souvent dans le journal local. Les autres petits gars qui, pour la plupart, jouaient au hockey, eux, ne l'avaient pas, leur photo dans le journal. Ils étaient probablement peu jaloux. Ils ont commencé à rire de lui. Tapette, gay, osti de fif.
Jusque là, l'histoire n'est pas neuve. Elle se répète dans toutes les écoles secondaires, à tous les ans, avec des centaines de jeunes garçons.
Mais dans la bande des harceleurs de Jean-François, il y avait quelqu'un de bien particulier.
Son frère. Son frère jumeau.
Même cheveux blonds en bataille. Même corps mince. Même grands yeux bleus. Deux garçons parfaitement semblables. A dix ans, Jean-François a donc vu sa moitié, son double parfait, un partie de lui-même, se retourner contre lui pour sauver sa peau.
Pour éviter d'être, lui aussi, traité de fif, de mangeux de queues, d'osti de tapette.
Imaginez un instant l'ampleur de la trahison qui a coupé les jambes à ce petit garçon de dix ans.
Triste à mourir.

Points de bascule

2010-03-18T05:39:00.000-07:00

Mon amie Agnès Gruda vient de commettre un délicieux petit recueil de nouvelles qui s'axe autour du thème de la trahison. Ça s'appelle Onze petites trahisons. Dans toutes ses nouvelles, il y a ce thème, récurrent: cet instant, où, dans une vie, le temps s'arrête. Toutes les possibilités sont là, devant nous, intangibles. Et où on choisit, ou non, de trahir. Une sorte de point de bascule où on tombe délibérément d'un côté, ou de l'autre, d'un chemin à deux voies qui, chacune, nous emmène à un endroit différent. Ces points de bascule qui parsèment notre vie me fascinent, je l'avoue.
Tout comme ces instants magiques où une foule d'inconnus communie brièvement. Ça arrive parfois dans le métro. Lorsque la voix de femme de la STM annonce, par exemple, que le service sera interrompu. Les yeux qui s'évitaient soigneusement s'autorisent, pendant un bref moment, à se croiser. Tout le monde retient son souffle. Où le service a-t-il été interrompu? Ligne verte. Nous sommes sur la ligne orange. Le grand ouf est collectif. Pendant une ou deux secondes, des regards soulagés et des sourires s'échangent, des blagues sont lancées. Par l'entremise d'une voix électronique porteuse de mauvaises nouvelles, de fragiles ponts de corde ont été lancés entre de purs étrangers.
Et si, à un moment précis dans un wagon de métro, deux personnes le désiraient vraiment, cet infime instant de complicité pourrait se transformer en point de bascule de toute une vie.

Le pantalon

2010-03-17T18:41:00.000-07:00

Qui porte le pantalon au lit? Le titre s'étalait, en gros, sur une page du journal Métro. L'article était illustré d'une photo non équivoque: la fille, en boxer ajustés, debout, dominant nettement un jeune gars, beau et épilé, assis, dos contre le mur. Littéralement soumis au pouvoir du deuxième sexe, qui de nos jours, c'est bien connu, porte désormais le pantalon. Le jeune qui lit cet article a des lunettes, une petite barbichette, un sac à dos. Il lit le papier de la première à la dernière ligne. Station Berri-UQAM. Il descend. Un étudiant, je parie. En sexologie.

Moi, Canada?

2010-02-12T13:48:00.000-08:00

Élyse avait déjà adopté un petit Haïtien, mais c'était la première fois qu'elle visitait un orphelinat à Port-au-prince. Elle venait voir celle qui deviendrait bientôt sa fille. Les papas blancs et les mamans blanches sont accueillis en sauveurs dans un tel endroit, raconte-t-elle. Tous les enfants se rassemblent autour du sauveur du jour, réclament des câlins, des baisers.
Ces enfants sont trente, quarante, cinquante dans un bâtiment, avec deux dames pour s'occuper de leurs besoins primaires. Changer les couches, les nourrir, les habiller. Vous pensez bien qu'elles n'ont pas le temps pour les câlins. Ces enfants ont donc une soif intense de câlins. Même les grands se pressent autour des sauveurs, les enlacent, veulent s'asseoir sur leurs genoux. Quand elle raconte ça, Élyse se met à pleurer.
Elle se souvient particulièrement de l'un d'entre eux. Un petit garçon plus vieux que les autres, huit ans, peut-être. Il l'a regardée et lui a posé la question. «Moi, Canada?» Avec dans ses yeux bruns, tout l'espoir du monde.
Grâce au séisme, il y est finalement arrivé, au Canada. Adopté par une famille de Québécois avec sa petite soeur. Bonne chance, mon grand.

Arrière-plan

2010-02-11T13:24:00.000-08:00

Les deux jeunes sont dans la mi-vingtaine. Elle est d'origine asiatique. Il est Québécois-Blanc. Leurs échanges de regards, leurs rires un peu nerveux et leurs gestes légèrement maladroits ne trompent pas: ils sont aux tout premiers stades du flirt. Ils parlent de tout et de rien, mais le sous-texte est le suivant: ils sont à la veille de se retrouver dans le même lit. Et, peut-être, de tomber en amour.
En arrière-plan, un homme chauve, quarante ans, peut-être, lit une brochure. Titre: Parce que la vie continue. Sous-titre: Aider les enfants et les adolescents en situation de séparation ou de divorce. Sur la couverture, on voit le dessin d'un enfant qui court sur une plage. Dans chaque main, il a un cerf-volant en forme de maison.
Station Crémazie. L'homme chauve boucle son manteau et dépose la brochure dans son sac à dos usé. Il descend.
Les deux jeunes continuent à parler. Tout à leur échange, ils n'ont rien remarqué de leur voisin.

Collection de vieilles dames (2)

2010-02-09T17:43:00.000-08:00

Je vous ai déjà parlé, dans un billet précédent, de ma collection de vieilles dames.
J'en ai ajouté une autre à mon carnet, l'autre jour. Je l'ai baptisée la reine espagnole. Elle avait des cheveux gris tirés vers l'arrière, rassemblés en une courte queue de cheval. Des yeux verts pas doux du tout, plutôt piquants en fait. Et surtout, cette bouche. Des lèvres pleines, qui formaient, même au repos, une moue légèrement dédaigneuse. Avec une collerette et un diadème, elle aurait été parfaite à la cour de Charles Quint.
Même dans ses habits du vingt et unième siècle, avec ses turquoises veinées de brun aux oreilles et au cou, elle était magnifique. Debout dans un wagon de métro, elle imposait le respect. Quelqu'un lui a d'ailleurs cédé sa place. Les lèvres dédaigneuses se sont étirées pour sourire. Un sourire étrangement tendre.

Le dilemme d'une vie

2010-02-04T14:46:00.000-08:00

La maman est partie en avion, au Guatemala, pour aller chercher le petit garçon qu'elle adoptera avec son mari. Ils ont déjà une fille, qui a hâte d'avoir un petit frère. Elle arrive là-bas avec un groupe de parents. Tous, ils ont des bébés. Elle a un petit bonhomme de trois ans. Dès le départ, ça ne va pas. Le petit ne veut pas la suivre. Il pleure. Il hurle. Chaque mouvement est pénible. Le séjour de quelques jours au Guatemala est un supplice.
Avant le départ, la maman prend le téléphone. Elle appelle à la maison. Elle dit à son mari: chéri, j'ai l'impression que cet enfant va gâcher notre vie. Puis, elle laisse entendre au responsable du groupe qu'elle songe à ne pas amener le petit avec elle. Le responsable n'accueille pas bien son commentaire. Elle s'est engagée, lui dit-il.
Et là, la maman est prise au Guatemala avec un affreux dilemme. Abandonner pour la deuxième fois un petit garçon qui a déjà été abandonné par ses vrais parents. Ou repartir avec un enfant dont elle sent, d'instinct, qu'il sera une immense source de problèmes pour sa famille.
Elle repart avec lui.
L'histoire ne finit pas bien. Son instinct était juste. L'enfant souffrait d'un grave trouble de l'attachement. Il a transformé la vie de trois personnes en un enfer permanent. Depuis quelques années, il a coupé tous les ponts avec sa mère, après avoir menacé de la tuer à plusieurs reprises.
Quand elle pense à lui, elle a peur.
Et vous, qu'auriez-vous fait à sa place?

Le camelot

2010-01-27T09:37:00.000-08:00

Il a un visage de photo en noir et blanc. Vous savez, ces photos très classiques de magazine, où on voit le visage du sujet en gros plan. Gros plan sur ces rides profondes, des failles qui partent des yeux et traversent les joues en se noyant dans les poils de la barbe où il y a plus de sel que de poivre. Gros plan aussi sur ces yeux, qui fixent le vide, droit devant lui.
Dans ces yeux, on ne lit rien, et tout à la fois. On lit une barrière érigée entre cet homme et le monde. On lit une absence, une défense, une forteresse. En voyant ces deux grands yeux gris-verts, on sait qu'il y a quelque chose à l'intérieur de cette forteresse, oh, bien caché, très bien caché.
Il tient la revue l'Itinéraire à bout de bras, devant lui. Il ne lâche pas son magazine tant qu'il ne tient pas l'argent en main. Lors de l'échange, ses yeux se posent brièvement sur moi. Il ne dit pas un mot. Et moi non plus.

Étrange rencontre (2)

2010-01-26T17:36:00.000-08:00

La fille porte un masque de vieille femme qui lui descend jusqu'au bas du visage. Un masque de théâtre, qui dessine une vieille femme de caricature, gros nez, bouche charnue, pommette saillante, rivière de rides. Sa mise va parfaitement avec le masque. Chapeau cloche des années charleston, veston de velours vert. Elle a même de gros escarpins larges, parfaitement passés de mode. Elle est assise avec un jeune homme vêtu, lui, en vendeur de tapis marocain. Djellabah beige, fine moustache. Il porte un grand panier d'osier sur ses genoux. Durant le trajet de métro, il sort une marionnette de ce grand panier. Une jeune fille, dont il fait bouger les membres avec habileté. Elle danse, elle se tourne, elle fait des gestes gracieux de sa petite main souple. C'est un couple parfaitement désassorti, parfaitement étrange, que tout le monde regarde.
Puis, après quelques stations, ils descendent en agitant la main. Tout le monde sourit.
A la prochaine station, c'est une fille déguisée en kangourou qui fait son entrée dans le wagon.
Quel trajet.

La chaussette rouge

2010-01-13T15:03:00.001-08:00

La dame passe inaperçue dans la cohue matinale du métro. Elle a des cheveux roux ramassés en une queue de cheval maigre. Un manteau violet élimé. Comme la moitié des passagers du métro, elle écoute son baladeur. Et en plus, elle tricote. Une chaussette rouge. Elle a presque terminé le talon.
Ses aiguilles volettent rapidement autour de l'ouvrage de fine laine rouge. Une maille à l'endroit, une maille à l'envers. Elle a presque terminé le talon. Sa pelote de laine est sagement rangée dans son sac de cuir noir verni, imitation crocodile.
La foule, de plus en plus compacte, se resserre autour d'elle. Elle n'en a cure. Elle tricote.

Étrange rencontre (1)

2010-01-07T17:45:00.000-08:00

L'homme a le visage fatigué d'un prof de mathématiques au secondaire qui attendrait la retraite. Visage pâle, lunettes carrées. On imagine des cheveux gris épars, une calvitie partielle.
On imagine seulement, parce qu'on ne voit pas sa tête. Il porte un bonnet qui ressemble étrangement à ceux des jokers dans les jeux de carte. Un bonnet de joker, donc, rouge vin et moutarde. Il porte un pourpoint constellé de paillettes. Et il porte un très long pantalon de velours rouge. Très long, parce qu'en jouant un air enlevé sur sa flûte traversière, il est juché sur des échasses. Pour se maintenir en équilibre, il doit donc constamment bouger, ce qui lui donne vaguement l'air d'un petit garçon qui a envie de pipi.
Résumons: une tête de prof de maths, un habit de joker, des échasses et une envie de pipi. Rien de tout cela ne va ensemble. Le résultat est franchement comique.

Cheveux (2)

2009-12-17T17:28:00.001-08:00

La vitrine est grande comme celle d'un magasin de fringues. Le Château, Jacob, Tristan. Sauf que ce n'est pas des vêtements qu'on montre ici, ce sont des cheveux. Quatre rangées de bustes de femmes, dont les têtes sont recouvertes de perruques diverses. Rousse frisée comme la méchante vampire de Twilight, blonde cheveux raides genre Pamela Anderson, tresses rastas à la Whoopi Goldberg, brune coupe courte comme Liza Minelli. Tous les cheveux du monde sont dans cette vitrine d'un magasin de la Place Versailles, et ils sont tous sagement posés sur le même buste de mannequin, dont la «peau» est d'une curieuse couleur qui oscille entre le gris et le brun. Les filles ont toutes le même visage, grands yeux bruns comme dans les mangas japonaises, nez d'une finesse maladive à la Michael Jackson, bouche maquillée, regard porté vers le haut. Et on se demande: mais qu'est-ce qu'elles peuvent bien regarder?

Cheveux

2009-12-16T17:25:00.000-08:00

La fille est Noire, elle vient d'entrer dans le métro. Avec deux pinces, elle tient en laisse une spectaculaire crinière de cheveux qui ont tous la forme de fins ressorts. De très, très longs ressorts. La plupart sont noir d'encre, certains tendent plutôt au roux. Sont-ce là de vrais cheveux? Des rallonges? Une masse de cheveux curieux et attirants, donc, qu'on meurt d'envie de toucher.
A deux pas de là, assise sur un banc, une dame porte un manteau de chat sauvage, comme disait ma mère. Elle a aussi un bonnet assorti, qui épouse parfaitement sa coiffure. Le chat sauvage a la même texture et la même teinte que les cheveux de la dame. Sa frange semble faite en chat sauvage.
Et, debout contre la porte, il y a ce gars, vêtu d'un spectaculaire pantalon de cuir brun lacé sur les côtés, cheveux bruns-roux tombant au milieu du dos. L'ensemble lui donne un air vaguement médiéval. On l'imagine, artisan, forgeron, peut-être, cheveux attaché avec un lien de cuir, torse nu, qui frappe avec une masse le fer rougi d'une épée.

Touriste de la misère

2009-12-14T17:10:00.000-08:00

J'en ai visité, des drôles d'endroits. Des hôpitaux psychiatriques. Des centres jeunesse pour ados. Des centres jeunesse pour enfants. Des taudis. Des squats. Un autobus pour junkies. Je n'y peux rien, j'y reviens toujours. Je suis révoltée, enragée, abattue et fascinée par les histoires qui se déroulent dans des milieux de merde.
Je suis une touriste de la misère.
Laissez-moi donc vous raconter mon dernier voyage.
Le pire, c'est que je n'ai même pas eu à mettre le pied dehors. J'ai simplement ouvert un bouquin. Un bouquin qui est comme l'équivalent de La Route, de Cormac McCarthy, mais sans l'apocalypse. Parce que chacun sait que l'apocalypse se porte très bien dans certains quartiers de Montréal, de New York ou de Bombay.
Il suffit d'avoir sept ans et de se faire violer par son père, de se faire battre par sa mère, de plus rien comprendre à l'école et de se pisser dessus parce qu'on est trop gênée pour aller aux toilettes.
C'est ça que mon dernier voyage raconte. La vie de Precious Jones, 16 ans. Le bouquin s'appelle Push, écrit par la poétesse Sapphire. Oprah Winfrey vient tout juste de produire un film qui s'inspire du livre. Il paraît que c'est bon. Je ne l'ai pas vu. Mais, c'est sûr de sûr, pour l'écran, on aura un peu miellé cette histoire. On l'a rendue un peu plus sucrée, un peu plus jolie, un peu plus acceptable. Parce qu'en tant que tel, voir ça, ce serait insupportable. Le livre est un coup de poing dans le ventre, une baffe en pleine face.
C'est une histoire d'horreur, donc, mais aussi une histoire de mots. La fille finit par aboutir dans une école parallèle d'alphabétisation. Et là, elle tombe sur une prof. La prof leur donne un cahier. Elle leur dit: écrivez. Toutes les filles la regardent avec des yeux ronds. «Mais on sait pas écrire». Écrivez comme vous pensez, répond la prof. Au diable l'orthographe. Trois lettres par mots. C'est pas grave. Les élèves écrivent leurs mots incompréhensible. La prof, elle comprend. Elle traduit, en dessous, avec les vrais mots. Et elle leur répond.
De ce dialogue naîtra l'apprentissage.
J'ai vu ça à l'oeuvre il y a quelques temps dans un groupe communautaire de la Rive-sud. La boîte à lettres. Les jeunes arrivent là, ils sont complètement poqués. A ramasser à la petite cuillère. Les filles de la BAL m'ont dit: c'est plus facile d'alphabétiser une femme Africaine qu'un jeune Québécois. Parce que l'Africaine, elle, elle sait qu'elle sait pas lire tout simplement parce qu'elle est jamais allée à l'école. Alors que nos jeunes, ici, ils se sont fait dire chez eux, et aussi à l'école, qu'ils étaient des nuls, nuls, idiots, finis. Alors, ils en sont con-vain-cus.
Et c'est là que commence leur malheur.
Parce que quand on est une nullité, on se bat pas. On se bat plus. On baisse les bras. On se laisse faire par le père, on se laisse battre par la mère. De toute façon, on vaut rien.
Et puis, ces jeunes-là finissent par écrire, comme Precious Jones. On les laisse écrire. Ils racontent leur vie. Et de ces mots, de ces petits signes sur une feuille, qui, comme ça, ont l'air tout à fait innocents, jaillit comme une sorte de pouvoir. Je suis capable. C'est le début de tout.
C'est magnifique, non?

Coït interrompu

2009-12-09T13:16:00.000-08:00

La fille a les cheveux bruns lâches, une bouche rosée et brillante, entrouverte. Elle est couchée sur des draps de satin en désordre. Elle porte une culotte grise, bordure de dentelle, et une push-up bra assortie, qui triple probablement la taille de sa poitrine. Elle porte aussi un bracelet chargé de breloques autour du bras.
Tout, dans cette affiche publicitaire d'une boutique de lingerie rue Beaubien, est fait pour suggérer le sexe débridé, la fille qui est sortie du party de Noël avec le plus beau gars du bureau, ils se sont embrassés sauvagement dans le taxi, ils sont arrivés chez elle, elle avait prévu le coup et mis des draps de satin, il l'a déshabillée, jetée sur le lit, regardez, elle porte encore son bracelet, elle le regarde et elle dit, prends-moi, chéri.
C'est ce que cette pub veut suggérer. Sauf que ça ne colle pas.
Ça ne colle pas si on regarde les yeux de la fille. Si on gomme sa bouche entrouverte et ses sous-vêtements, ça ne va plus. Car tout ce qu'on lit dans ces yeux gris magnifiques, outre le petit cercle blanc du flash du photographe, c'est de l'ennui. Un ennui monumental et total.
Habillez cette fille en tailleur et elle s'emmerde au bureau. Mettez-lui des jeans et un pull et elle a envie de dormir dans son cours de calcul différentiel et intégral. Mettez-lui une toge, elle attend en se limant les ongles la fin des délibérations du jury.
Mais ça s'adonne que cette fille est mannequin. Alors elle s'ennuie en posant à la cochonne dans des draps de satin.
Prends-moi, chéri, dit-elle en baîllant.

Cadeau de Noël

2009-12-06T18:06:00.000-08:00

Exactement dix-huit jours avant Noël, et j'ai déjà eu mon premier cadeau. Un morceau de baguette trempée dans de la purée d'ail rôti à l'huile d'olive. Je préparais studieusement un bon repas. Après que le mélange ait été vidé dans les pommes de terre, il en restait une mince couche dans le bol à mélanger. J'ai léché la cuillère et le bol avec un croûton. Mie élastique, croûte craquante, goût de l'ail fondu et adouci dans l'huile qui sent le soleil. Un plaisir d'enfant.

Remarquable

2009-12-04T11:59:00.000-08:00

Taille moyenne, cheveux bruns, pas jolie, pas laide. La fille n'avait rien de remarquable. Si ce n'est que deux mèches bleu vif dans ses cheveux. Bleu piscine sous un soleil d'été, bleu mer des Caraïbes, bleu ciel de Québec lorsque le soleil tombe derrière les fortifications. Un fabricant de peinture l'aurait baptisé Geai bleu ou Océan tropical. Et ses bottes, style Doc Martens montant à mi-mollet, étaient tachetées, précisément, de la même teinte de bleu.

Collection de vieilles dames

2009-11-24T17:07:00.000-08:00

Certains collectionnent les cartes de hockey, les figurines Star Wars ou les timbres rares d'Australie. Moi, je collectionne les vieilles dames. J'adore les vieilles dames. Quand j'en vois une, originale, rare, précieuse, je la regarde sous toutes les coutures et je la numérise dans un petit coin de mon cerveau. Et cette section, dans ma tête, que j'imagine comme l'un de ces meubles anciens où l'on retrouve des dizaines de tiroirs minuscules, cette section, je l'ai baptisée: collection de vieilles dames.
Tiens, il y a celle-là, rencontrée par hasard dans une boutique mode de la rue Fleury. Elle est une ancienne prof, à la retraite, bien sûr. Au premier coup d'oeil, on voit qu'elle a du style, du chien. Elle est habillée d'un chandail déstructuré, ses cheveux, qui se déclinent en diverses teintes de gris, sont savamment décoiffés selon les dogmes du look «sorti du lit». Elle a un très long cou, qui sort d'un collier-écrin conçu pour le mettre en valeur.
Il y a aussi celle-là, qui s'est assise à côté de moi dans le métro. Un jeune homme lui a cédé sa place; elle a gracieusement accepté. Elle a les cheveux tout gris, un visage pas vraiment beau, sauf ses yeux, d'un bleu particulier. Je parierais que c'est une ancienne infirmière. Ou une travailleuse sociale. Elle a ce regard direct, franc et pourtant profondément humain des gens qui ont regardé la misère en face pendant des années. Elle porte un manteau bleu, une écharpe blanche tricotée main. Elle se tient le dos bien droit sur son siège en tenant son sac de courses.
Et il y a celle-là, qui n'est pas loin d'être ma préférée. Je l'ai croisée au marché Atwater, elle portait un sac rempli de légumes. Elle est petite, cheveux gris laissés lâches. Elle passerait inaperçue si ce n'étaient de ces yeux immenses, un kaléidoscope de teintes de bleu. On se noierait volontiers dans ces iris, une mer des Antilles éclaboussée par un spectaculaire coucher de soleil. Quelqu'un m'informe: «c'est la femme de Réjean Ducharme». L'épouse de l'homme à la photo unique, la femme du mystère littéraire du Québec. Chaque jour, je gagerais qu'il se laisse volontiers avaler par ces deux grands yeux. Chanceux.

Un basilic lové contre l'autoroute

2009-11-19T08:18:00.000-08:00

Les grands arbres qui bordent la rue se détachent comme des silhouettes fantomatiques, noyées dans le brouillard matinal. Le soleil est une boule blanche qui se lève tout au bout de l'avenue, là où le brouillard est si épais que le ruban de bitume s'interrompt. Là-bas, dans ce nuage blanc, deux yeux rouges s'allument. On croirait qu'un basilic géant ou alors une arachnée de taille respectable qui auraient élu domicile dans les contreforts de l'autoroute Métropolitaine se sont soudainement réveillés et nous regardent avec des yeux flamboyants. Après un moment, les yeux tournent au blanc. La bête s'est calmée. Ou le camion recule. Dépendant du monde que l'on considère.

Mon parc est un jardin de givre

2009-11-12T07:06:00.000-08:00

Au parc, ce matin, les tables ont été saupoudrées de sucre glace. Le gazon, d'un vert très pâle, presque translucide, semble figé par une couche de fixatif. Les balançoires sont parties. Les bras de couleur des modules de jeu sont recouvertes d'une fine couche de givre, qui forme un parfait demi-cercle sur leur partie supérieure. Même les traces de vélo dans la boue sont constellées de minuscules particules de glace.
Au loin, au-delà de l'autoroute Métropolitaine, le soleil blanc typique du mois de novembre fait fumer l'herbe du parc. Le brouillard monte. Le givre fond.
L'hiver n'a pas encore gagné.

Charles Baudelaire rencontre Bernard Émond

2009-11-11T18:21:00.000-08:00

Dans la salle de cinéma sombre, il y a peut-être une quinzaine de personnes en ce mercredi après-midi. Quelques dames aux cheveux blancs. Des jeunes gars au look intello. Et, sur la dernière rangée de fauteuils, quatre filles vêtues de l'uniforme des ados: longs cheveux, frange asymétriques, pulls moulants, pantalons moulants. Elles sont probablement là parce que leur prof d'éthique et culture religieuse les a obligées à aller voir le film de Bernard Émond.
L'écran s'éclaire sur la route hypnotique qui mène à l'Abitibi. La donation est à l'image de cette nature austère et râpeuse. Aucun compromis aux feux d'artifices, aux cartes postales d'automne. Un film qui éclaire les visages ravagés, les fils électriques qui traversent le ciel, les garages en tôle rouillée, les forêts dénudées et grises du mois de novembre, les murs blafards d'un hôpital. La vie, la vie ordinaire. Dans toute sa tragédie, sa beauté et sa laideur.
L'écran s'éteint aussi sur l'image de cette route, où Élise Guilbault, magnifique, est debout et tient un bébé dans ses bras. Le générique n'est pas commencé que les quatre filles applaudissent. Enfin. Leur torture est terminée.
Elles se lèvent et partent en riant. L'une d'elle porte sous son bras ces sacs à la mode où on a reproduit les mots d'un auteur célèbre. Sur le sien, une citation de Charles Beaudelaire.
Le beau est toujours bizarre.
Elle a raté aujourd'hui une belle occasion de comprendre le grand homme.

Devant un buck burger

2009-11-04T12:32:00.000-08:00

C'est le 24 octobre et le restaurant Dilallo, à Ville-Émard, fête ses 80 ans dans le quartier. La grande salle, dont les murs sont couvertes de photos de sport, est pleine à craquer. Ces gens sont venus de partout en ville pour déguster la spécialité, le buck burger, en spécial pour l'occasion. Un burger, doublé d'une tranche de capicollo, de fromage et de piments marinés.
Le propriétaire, Giuseppe Maselli, est né et a toujours vécu à Ville-Émard. C'est son père qui a ouvert Dilallo. Or, Giuseppe est inquiet pour son quartier. «On n'a jamais été un quartier riche. Mais on n'a jamais été dans cet état-là non plus.»
Il présente Louise Harel, candidate à la mairie, venue serrer des mains dans le resto. Avec son accent d'italo-anglophone, il clame: «elle veut être la maire de Montréal».
Quel intéressant lapsus.

Montréal Noir

2009-11-03T17:51:00.000-08:00

Nous sommes à une réunion de la Ligue des Noirs, dans un local anonyme de Côte-des-neiges. Les candidats à la mairie sont venus exposer leur programme. C'est l'heure des questions du public. Une jeune femme se lève. Elle est jolie, élégamment vêtue. Et sa colère est incandescente. Elle est instruite, et pourtant, elle ne trouve pas de boulot. Elle s'est exilée à Toronto. Elle n'a pas aimé. Elle a fini par aller travailler à New York. Et maintenant, elle est de retour chez elle, à Montréal. Elle a un boulot. Mais lorsqu'on est Noir, dit-elle, il faut toujours en faire plus, prouver qu'on est le meilleur pour avoir le même salaire qu'un Blanc. Ses deux petits enfants sont dans la salle. Ils écoutent la colère de leur mère et les non-réponses des politiciens. Qu'en retiendront-ils plus tard?

Trempette indienne

2009-11-01T14:43:00.000-08:00

Tout au bout d'une petite rue de Lasalle s'élève l'imposant temple sikh. Les murs blancs surmontés de dômes dorés étincellent sous le soleil d'octobre. En mettant le pied à l'intérieur, on quitte le Québec pour l'Inde. Les hommes et les femmes sont séparés dans l'immense salle centrale du temple. Au fond, un grand autel, surmonté d'un dais, recouvert d'un tissu pailleté. Une collection de sabres de bonne dimensions y est étalée. Dans un coin, trois musiciens, kirpan en bandoulière, jouent sur des instruments traditionnel une mélopée lancinante.
Les femmes, en sari ou en pantalons amples, sont autant de taches de couleurs vives sur le tapis blanc, qui s'étend à perte de vue. Certains hommes sont vêtus de manière traditionnelle, turban de couleur, longue barbe. D'autres sont rasés de près et vêtus à l'occidentale. Tous sont assis en tailleur sur le sol.
Un orateur parle à l'avant. Son discours, en anglais mâtiné d'un lourd accent indien, porte sur les tragédies vécues par le peuple sikh, au temps de l'indépendance de l'Inde, puis d'Indira Ghandi. Son allocution s'étire comme un long fleuve. Un petit garçon de huit ou neuf ans, coiffé du turban mince réservé aux enfants, trottine autour de la salle. Il passe et repasse devant l'orateur, image de modernité insouciante sur fond de tragédie historique.

Le beau et l'étrange

2009-11-01T06:45:00.000-08:00

Le jeune homme a peut-être vingt-cinq ans. Visage basané, cheveux sombres. Des grands yeux noirs. Il est beau. Il voyage dans le métro. Il a passé son bras droit autour de sa copine, une fille rousse au visage fatigué. Il l'embrasse. Son autre bras est appuyé sur le rebord de la fenêtre du wagon. Sa main gauche est inexistante. Son bras se termine par un moignon de chair que l'on devine douce et tendre. Comme le dessous du pied d'un tout petit bébé. Et au sommet de cette colline de peau, il y a cinq doigts minuscules, comme les orteils qui appartiendraient à ce pied de nouveau-né. Des grains de maïs sagement alignés sur leur épi de chair.

Cocktail au Mount Stephen club

2009-10-22T16:29:00.000-07:00

Mount Stephen club, rue Drummond. Plafonds en acajou cubain, planchers de chêne et de noyer, décoration riche et surchargée. Le manteau de cheminée en marbre, où figurent les armoiries de la Reine d'Angleterre, est couronné des trophées en argent massif que s'échangent, année après année, les membres de ce club prestigieux de Montréal.
Au fond, après le hall d'entrée, une salle réservée par la Tel Aviv Foundation. Petite musique classique. Hommes et femmes vêtus avec élégance. Un mélange d'anglais, de français et quelques mots de yiddish. En mangeant des petits fours, ils attendent leur invité, le maire de Montréal, Gérald Tremblay.

Le Petit Prince de Longueuil

2009-10-20T11:25:00.000-07:00

Linda est blonde et a un joli piercing en forme de soleil sur l’aile du nez. Frédéric a 17 ans, une casquette et une ombre de moustache. Ils sont assis à une table dans les modestes locaux d’un groupe communautaire. Et dans cette improbable salle de classe, ils rejouent ensemble cette scène où le Petit Prince apprivoise le renard. Linda joue le rôle le Petit Prince, et elle a la mission d’apprivoiser Frédéric. Pour lui apprendre à lire.
Frédéric a 17 ans. Il fait partie de ce pourcentage affolant de jeunes qui ont passé plusieurs années sur les bancs d’école et qui en ressortent incapables sinon de lire, du moins de comprendre ce qu’ils lisent. Bref, il est analphabète. Comme Jacques Demers, qui, lui, a au moins l’excuse d’avoir soixante ans passés.
Frédéric et Linda lisent donc ensemble Le Petit Prince. Ils lisent à tour de rôle. Frédéric déchiffre péniblement les sons. En sourdine, par la fenêtre, on entend les cris provenant d’une cour d’école voisine. Dire que Frédéric a détesté l’école serait un euphémisme. Il a haï chaque minute passée sur les bancs d’école. Et aujourd’hui, dans les modestes locaux d’un groupe communautaire, Linda essaie de réparer ce que l’école a cassé.

Le violoncelliste grincheux

2009-10-18T17:48:00.000-07:00

Il a une tête de figurant dans un film en noir et blanc qui raconterait les saloperies des nazis. Il est vieux, cheveux épars, nez un peu gros. Toujours vêtu d'un pantalon sombre et d'une chemise blanche. Il joue du violoncelle, station Crémazie.
Contrairement à la plupart des musiciens du métro emportés par leur air, lui joue par petits à-coups, qui suivent les vagues d'usagers déferlant des escaliers mobiles. Il joue d'abord avec un grand sourire. Quelqu'un lui donne? Il continue avec un enthousiasme décuplé. Dans le cas contraire, il arrête et désigne avec son archet les quelques pièces esseulées dans son grand étui noir. Il touille les trois pauvres petites pièces en engueulant dans un sabir incompréhensible ces passants incultes et pingres.
Est-ce du polonais, du russe, du yiddish? Aucune idée.
Et quand il n'y a plus personne, eh bien, il ne joue plus.

Vendredi dans St-Michel

2009-10-16T18:15:00.000-07:00

Une bande d'enfants, massés au bout du wagon du métro. Leurs visages ont toutes les nuances du brun: du café avec beaucoup de lait au chocolat noir à 70%. La plus petite est une fillette d'au plus sept ans. Le plus grand a douze ou treize ans. Ils portent tous l'uniforme d'une école privée. Ils reviennent chez eux, à la maison. Dans St-Michel.
Au moment où le train s'arrête et les portent s'ouvrent, ils entonnent, tous en choeur, au diapason de la voix de femme électronique crachée par les hauts-parleurs:
Station St-Michel. Terminus. Merci d'avoir voyagé avec la STM. La STM vous souhaite une bonne journée.
Cascade de rires.
Puis, ils s'égaillent sur le quai du métro, comme une volée de petits moineaux.
Ils sont chez eux, dans St-Michel.
Et c'est vendredi.

Big J

2009-10-14T18:35:00.000-07:00

Si vous croisiez Big J dans une rue de Montréal-Nord, son habitat naturel, je parie que vous éviteriez son regard. Comme quand on croise quelqu'un dont on a -un peu- peur. Big J, comme son nom l'indique, est grand et baraqué. La dernière fois que je l'ai vu, il portait un immense chandail des Steelers de Pittsburgh. Pour les ignares du sport comme moi, c'est une équipe de football. Couplez le chandail à un flot de dreadlocks encapuchonné dans une casquette molle de rasta et de grosses lunettes fumées. Évidemment, avec un look pareil, vous vous doutez bien qu'il est Noir.
Avouez-le. Vous croisez Big J dans les rues de Montréal-Nord, et vous pensez: gang de rue. Vous regardez droit devant vous et vous avez un peu peur.
Mais en regardant droit devant vous, vous avez probablement manqué son sourire. Or, c'est quand il sourit que Big J révèle sa vraie nature. Il a des fossettes sur ses grandes joues. Des dents bien alignées, de grandes palettes. Un sourire de ti-cul. Et c'en est un. Un ti-cul de Montréal-Nord.
Il a maintenant 30 ans et il travaille aux Fourchettes de l'espoir. Vous savez, l'organisme communautaire situé coin Pascal et Rolland. En plein là où les voitures ont pris feu en août 2008.
Il y a quelques temps, Big J et son ami Gethro Auguste, ont organisé des rencontres électorales en plein dans le Bronx de Montréal-Nord. Des rencontres qui se tenaient au café Lakay, un boui-boui qui sert de la bouffe haïtienne. Un comptoir, quelques tables. Et des candidats.
Dans la salle, il y avait des jeunes et des vieux. Pour la plupart, des gens politisés, qui ont posé de bonnes questions.
Mais l'intéressant, dans cette soirée-là, était dehors. Devant le resto.
Là, il y avait des jeunes qui flânaient. Pardon, qui chillaient. Ils écoutaient. Ils n'osaient pas entrer. Pas cette fois. Mais ils ont vu, pour la première fois, des candidats aux élections se pointer chez eux. Chez Lakay. Ils ont vu qu'on pouvait leur poser des questions. Des vraies questions.
Et ça, ça vaut probablement quinze tables de concertation.

Mini Georges Lucas

2009-10-14T10:46:00.000-07:00

Entendu hier dans mon salon:
-Bon, on va faire une bataille. Toi, tu es le Bien. Et moi, je suis le Mal.
Eh ben.

Odd couple

2009-10-12T17:18:00.000-07:00

Il a un manteau marine élimé, un kangourou gris, des broches et des lunettes à la Robert Bourassa, version premier mandat.
Elle a des skinny jeans, un manteau de cuir noir cintré, des ongles peints et des cheveux soigneusement lissés au fer plat.
Il joue avec ses cheveux; elle le regarde d'un oeil boudeur.
Odd couple.

Des marguerites pour Lisette

2009-10-08T07:21:00.000-07:00

Aujourd'hui, il y aura des marguerites fraîches sur la tombe de Lisette Guérin, au cimetière de Pointe-aux-Trembles.
Lisette Guérin a tenu pendant plus de 25 ans une résidence qui hébergeait les patients de l'Institut Pinel. Des hommes et des femmes affligés de graves problèmes de santé mentale, qui ont aussi commis un crime. Bref, des gens que personne ne voudrait voisiner. Lisette, elle, les a accueillis dans sa propre maison, là où elle élevait ses enfants.
Lorsque ses patients mouraient, ils étaient souvent enterrés à la fosse commune parce que leur famille avait coupé tous les ponts avec eux. Ça attristait Lisette. Elle leur a acheté un terrain au cimetière de l'Est. Et elle leur a promis qu'il y aurait toujours des marguerites sur leur tombe.
Lisette est décédée subitement il y a un peu plus d'un an. Aujourd'hui, c'est sur sa tombe à elle qu'il y aura des fleurs fraîches, puisque l'hôpital Louis-H. Lafontaine rend hommage au travail de cete femme exceptionnelle.
Salut, Lisette. S'il y a vraiment un paradis, c'est sûr que vous y êtes.

Neiges noires

2009-10-07T17:37:00.001-07:00

L'atelier du photographe est au coin de Snowdon et Décarie. Portraits, mariages, bar-mitzvahs, peut-on lire sur son affiche. Et il ajoute aussi: service de restauration de photos. Dans sa vitrine, il y a des clichés anciens, défigurés par de mauvaises pliures. On les imagine entassés dans des valises faites à la hâte. Et ils sont là, restaurés par la magie du numérique. Un militaire d'un pays étranger. Une famille d'enfants, décor style pays de l'Est des années 50.
Et, plus loin, il y a les exemples plus «modernes» du travail du photographe. Un beau patriarche Noir aux cheveux blanc. Un portrait de mariage: le monsieur sikh, turban noir, avec son épouse, parée de ses plus beaux bijoux. Puis, le cliché d'une famille indienne: le père a la main sur l'épaule de la mère, vêtue d'un sari turquoise, et le fils a les cheveux noirs lissés vers l'arrière, la fille porte de spectaculaires boucles d'oreilles. Ensuite, la photo de deux frères au superbe teint café au lait.
Nous sommes dans Côte-des-Neiges. Un quartier qui, contrairement à ce que son nom suggère, est tout, sauf blanc.

Le monde entier est un cactus

2009-10-06T16:57:00.000-07:00

Station Crémazie. Deux musiciens du métro sont à l'oeuvre. Ils ont des guitares et ils jouent La cucaracha. Le premier, un grand à moustache, porte l'inévitable sombrero, avec la ceinture rouge des mariachis. Quant au deuxième, il est entièrement recouvert d'un costume de tissu vert. Ceinturé dans sa gaine vert lime, on voit son visage par un trou taillé dans le tissu. Tout le monde le regarde et tout le monde se pose la même question.
-En quoi t'es déguisé?
Il sourit.
-En cactus. Ou en piment jalapeno. Au choix.

Ragoût de chat

2009-10-05T12:22:00.001-07:00

Sur l'affichette agrafée au poteau de téléphone, la photo d'un gros minou jaune, photographié de profil.
Zenzen a disparu lundi le 21 septembre 2009, a écrit, au feutre bleu, une maîtresse éplorée. L'écriture est ronde et appliquée. C'est un mâle adulte de couleur jaune et blanc. Il ne portait pas de collier. Suit le nom et le numéro de téléphone.
Merci à l'avance, conclut-elle.
Et en haut, juste sous la photo, quelqu'un d'autre a griffonné, cette fois avec un gros feutre noir.
Zenzen was delicious!

Le chevalier fatigué

2009-09-30T17:39:00.000-07:00

L'homme au visage fatigué est assis à sa table. Son petit local est cerné de bibliothèques bourrées de livres. Le code du logement. Le code civil. De grands cartables gris: jurisprudence - logement. Le premier remonte à 1992. L'homme a de profondes rides sur le visage. Les rides du pur qui se bat depuis des lustres pour les pauvres de ce quartier défavorisé de Montréal.
L'homme au visage fatigué est assis à sa table. A côté de lui, sur un chevalet, il y a les plans d'un tout nouveau quartier, qui sera bientôt construit dans un no man's land industriel. On y voit les maquettes de jolies tours de condos, des panneaux colorés, de la verdure. Un concept environnemental irréprochable.
Ce sera beau. Très beau.
L'homme au visage fatigué sait que ceux dont il s'occupe, ceux pour qui il collectionne la jurisprudence dans de gros cartables gris ne pourront pas se payer des condos dans ces jolies tours neuves. Ils iront ailleurs.
Et ça creuse encore davantage ces rides sur son front.

SOS taxi

2009-09-30T17:31:00.000-07:00

Sur le tableau de bord du taxi, tous les voyants jaunes sont allumés. Low tire. Low oil. Low gas. Et sur un quadrant blanc, une alarme clignote en rouge. Service this engine soon. Quand la voiture dépasse 50 kilomètres heure, l'engin vibre de partout. Insensible à ce tremblement de terre sur roues, le chauffeur continue à zigzaguer entre les voitures qui filent sur la rue St-Urbain. Il arrive à destination. La cliente descend. Et il poursuit sa course, imperturbable.

Du côté de chez Joe

2009-09-27T14:32:00.000-07:00

Sur cette petite rue commerciale du nord de Montréal, c'est le désert. Une pseudo pâtisserie où personne n'entre jamais. Un glacier qui a fermé ses portes. Un resto placardé. Un salon de tresses africaines. Il n'y a personne, sauf Joe le dépanneur. Pardon, Joe l'épicier.
Dans son petit local plein comme un oeuf, il y a des allées bourrées de sacs de pâtes dont les noms sonnent comme une chanson italienne. Conchiglietti, orechiette, cavatappi, capellini, rotelle, fiori. Des dizaines de pots de sauce pour aller avec. Vous manquez de poudre à pâte pour faire votre gâteau aux bananes? Joe en a. Un urgent besoin d'essence d'amande? Joe en a. Il a aussi des baguettes à la mie ferme et élastique. Des petits pains dans des grands sacs bruns. Et si vous n'êtes pas trop pressé, vous remarquerez le comptoir du fond, où Joe coupe de grands morceaux de parmesan qu'il offre à ses clients pour un prix dérisoire.
Il n'a l'air de rien, comme ça, Joe l'épicier. Mais il réconforte. Parce son épicerie, vestige d'une autre époque, est à des années-lumière des allées anonymes d'un Couche-tard. On ne va pas au dépanneur; on va chez Joe.

Jésus de Montréal

2009-09-25T14:35:00.000-07:00

Il est grand, très grand. Sa crinière brune légèrement ondulée, qui lui descend très bas sur les épaules, et sa barbe grisonnante lui donnent une allure de Sacré-Coeur déjantée. Un Sacré-Coeur qui porte les couleurs d'un groupe heavy metal, sous une veste d'armée kaki zippée aux trois-quarts. Il est bagué, bijouté de partout. Des breloques d'argent au cou. Un gros bracelet-chaîne au poignet. Il se tient au poteau du métro et il regarde devant lui. Des yeux d'un vert très doux, cerclés de cernes bruns et de rides profondes. Un regard vague, perdu, parti.
Dans sa tête, il est très loin d'ici.

Station Jean-Talon

2009-09-24T07:58:00.000-07:00

Le père est assis sur un banc simple du métro. Il a un enfant sur chaque genou. Le plus vieux a trois ans, peut-être quatre. Il a un masque de Batman dans les mains. Le plus petit a encore le visage joufflu d'un bébé. Ils ont tous deux de grands yeux sombres, humides. Le père, visage basané, babichette soigneusement taillée qui commence à grisonner, a rejeté sa cravate de soie rouge sur son épaule. Il est penché sur ses petits. Il les embrasse. Ils rient tous les trois.
Ils sont descendus à la station Jean-Talon, emportant avec eux cette bulle de bonheur qui illuminait la grisaille matinale du métro.